Interrupted

This was supposed to be a love letter. Not the soppy romantic kind but the kind you write to a city or a building that stole your heart. When I left South Africa for France, I had no idea what to expect. We were (still are) in the middle of a global pandemic, there were whispers about vaccines, and the world seemed to be in limbo. ‘Why on earth are you flying to another country?’ I asked myself while queueing to get onto the flight from Heathrow to Paris. ‘Why didn’t I learn a little bit of French?’ I had the kind of jitters one usually gets before an exam, first date or even a breakup. This was supposed to be a love letter to a new city and new experiences but it was interrupted by the horror of living during a global pandemic.

 

A horror story:

Nomsa was always an odd kind of girl. The kind who wanted to hang out at cemeteries but knew better. Imagining her mother crying about witchcraft or possession ‘You want to go where? So people can accuse us of devil worship? Please go to parties like girls your age.’ Nomsa never dared tell anyone that she liked the silence of graveyards because of the absence of ghosts. The kind of ghosts she encountered anyway – the kind that haunted the house she lived in.

For many years she had two mothers, one that was very much alive and the other a ghost. Ghost Mother looked exactly like Alive Mother who was younger and smiled more. Ghost Mom would laugh at her jokes, sit with her until she fell asleep and sometimes just sit by the window waiting. She was waiting for her husband but he was really dead and would never park his car outside and walk to the door holding his wife’s favourite samoosas. Alive Mom would also look out the window but it wasn’t longing on her face, instead, she looked past the spot where the violent crime happened. Nobody should have to watch their partner die and have to carry on living so close to where it happened.

At university, her professors thought her odd and flighty. What kind of student was obsessed with ghosts but couldn’t choose a major? Nomsa eventually settled on four majors: theology, psychology, African literature and art history. Alive Mother had taken to sighing and asking ‘why’ knowing she would never get an answer. Nomsa had also resigned herself to looking past Alive Mother and smiling at Ghost Mother instead. Ghost Mother understood that life was full of mystery and not everything could be explained. ‘It just feels right, Mom.’ That was how most of their conversations ended.

‘I’m not interested in ghosts of the dead.’

Her girlfriend looked up from a textbook. ‘Isn’t that kind of a pre-requisite?’

‘Not really. I believe that death and major traumatic events cause ghosts.’

‘You’re going to be a major traumatic event if you don’t finish that essay.’

‘Do you believe me?’

‘Babe, I believe in you.’

‘Yeah… But do you believe me?’

‘Yes. Now please complete that essay. You’re the one that wanted four majors. You have 4 essays due this week. Back to work!’

She didn’t go back to work. In fact, a week later she applied for a visa, deregistered from the university and waited till she could fly to France.

 

How do I explain what it was like to arrive in a new city, see new faces and have that taken away in less than three weeks? Taken away implies it may have been personal but it was for safety reasons. The number of new infections was not slowing down so a decision was made (by the French government) to close all restaurants, bars and clubs. I stated it wasn’t personal but there was a small part of me that felt Emmanuel Macron had it in for me. I mean… How could he do this to me? Didn’t he know that I was looking forward to dinner with new friends and solo lunch dates on Sunday? I could just see him laughing at me as I struggled to get nausea medication. That was a funny story though. I was battling terrible nausea for a few days and eventually mustered up the courage to leave the beautiful flat I was staying in. You do not know how bad you are at a language until you have to ask for medicine in that language. Ha! The pharmacist approached me as soon as I walked into the shop and thus began the most frustrating 5-minute conversation. With limited French, I conjured up the sentence ‘Je suis malade.’ This was followed by me miming throwing up and rubbing my stomach. The pharmacist gave me a faint understanding followed by a string of French words that Duolingo had not yet taught me. Bloody app, it should really offer real-life sentences from the first lesson! What use was ‘Duo est une chouette’ in my time of need? After saying the same sentence to me a few times, the pharmacist also became a mime. He rubbed his stomach. I nodded. He shook his head. I shook mine. He once again rubbed his stomach. I nodded but he was unhappy with my answer. He kept saying one word over and over. It sounded like assault. I shook my head vigorously. He rubbed his stomach one more time and said something like beh-beh. Ding ding ding! My Duolingo knowledge finally kicked in. Baby?! Rubbing his stomach? ‘No no no. I’m not pregnant,’ I said in a panic. The pharmacist wanted to know whether I was pregnant so he would give me suitable medication. That is how I learned the word enceinte.

Horror, am I right?*

 

A horror story:

When she stepped off the train in Nancy, all Nomsa wanted to do was wash the stink of Paris off her. It was a combination of airport and train sweat. She was surprised at how warm it was when she arrived. ‘That’s what you get for never having left South Africa, Nomsa.’ She opted to walk to where she was staying. The thought of being trapped in a bus with other people, even for 5 minutes, put her off. So studious was Nomsa that she had memorised the way to her accommodation in the week leading up to her trip. Past the tiny patisserie, down the road from the Starbucks and all the way down until she saw a bakery called Maison Schmidt to her left. The real thing was not as shiny as its photos online. To Nomsa the online photo was the Ghost version and the one in front of her was the Alive one. Behind Nomsa was a Cathedral that she wanted to spend lots of time in. She was fascinated by the Great Organ that was built by Nicolas Dupont in the 18th century. To Nomsa, it was like a cemetery; a beautiful piece that contained the pieces of its makers. The Cathedral was going to be a quiet place for the woman who saw ghosts of the living.

‘How is it there?’ Her mother’s voice sounded distant.

‘Warm.’

‘I’m not angry about you leaving school.’ The silence pushed them further away from each other. ‘I needed a break,’ Nomsa said after a while.

‘I know.’

‘You should take a small break.’ A cough on the other side.

‘And go where?’

‘Anywhere, Mom.’ They both waited for the other to suggest that the mother join her daughter in Nancy but nothing was said.

‘Okay. I have to go. Don’t forget to send me a message once a day so I know you’re alive.’ They both laughed uncomfortably.

‘Love you, Mom.’ Then hours of silence followed.

 

Nomsa had chosen her accommodation very carefully. She wanted something in an old building but it still had to have the trapping of modern life. She was after all going to spend a lot of time cooking for herself and was partial to an hour-long soak in the bath. It was actually during her first ‘soak’ that she first heard the noises. It wasn’t that she had never been in an old building, it was the intimacy that unsettled her. Whenever the neighbours closed their doors, it sounded like they were opening hers. The washing machine upstairs made it known that Thursday and Sunday were its owner’s preferred laundry times. Old buildings tend to breathe and expand loudly, this was something she realised on her first night there. The thermostat sang, the fridge sighed and the floorboards burped at night. Nomsa was now accustomed to the noises and it slowly became obvious that what she heard was something different. Footsteps? It was definitely footsteps. The sounds were coming from the kitchen. She stood up, carefully got out of the bath and stepped over her slippers. Stark naked, she walked to the kitchen leaving wet footprints behind her. A woman, wearing a surgical mask, was washing her hands very carefully. She then ripped off the mask and threw it in a bin. Of course, the noise of water rushing from the tap was there but no water came from the tap. Nomsa couldn’t see a dustbin but she heard the metallic clang as it opened and closed. A living ghost was unpacking groceries in the kitchen. Nomsa stood at the kitchen entrance mouth wide open and droplets of water sliding down her body. She whispered ‘it’s a 2020 pandemic ghost’ and hugged herself as a blanket of goosebumps covered her.

INTERRUPTED

Yep, that’s pretty much what happened. Everything was interrupted. The comic book classes I was supposed to give on campus, my friends coming over for Christmas, train rides to Paris, closing ceremony etc. The love letter and horror story are so difficult to complete because it feels as though I left an incomplete part of myself in Nancy. She probably knows how the horror story will end and she is probably still waiting to for the full Nancy experience to unfold. We shed so many parts of who we were meant to be and who we thought we were, during the pandemic. I imagine we all have our own living ghosts haunting the places where the pandemic interrupted us.

‘Don’t be negative,’ I can hear my father saying. So… I will talk about the in-between moments. The moments where we took a break from the interruptions (just humour me). In between the lonely nights and online classes, I found a wine bar where one of the owners told me he spoke English like a Spanish cow. Ha! He should have told me that it was a French saying because I spent a lot of time thinking about why a Spanish cow would speak English in the first place. I made friends with a family (you know who you are) who had me over for Sunday meals. This family probably didn’t know that seeing them was the highlight of my weekends. They were a respite from the panic and loneliness of Pandemic Living. An especially kind student asked if I was hungry one night AND she arrived with burgers and fries (she hates attention so I won’t name her). I was introduced to the spice isles of a local shop by another funny and kind student (she’s the best). The small writing group I met with once a week, slowly became a fun space to experiment with writing – those students blossomed. Believe it or not, I managed to find the fève in THREE different Galettes des Rois. Oh, the food! Restaurants may have been closed but homes and hearts were opened up for me. This is the magic that happened between interruptions.

This was supposed to be a love letter. This was supposed to be a horror story. It turned out to be something weird and wonderful. I have no idea what to call it but I do know that Nancy has a part of me. Perhaps it is a ghost version that will never exist again, which is pretty much how love and break-ups work.

*This is sarcasm. Please don’t put me on a ‘made fun of us’ blacklist. I still want to come back and enjoy the country when/if the world opens up again.

 

Touche « pause »

Ce texte devait être une déclaration d’amour. Pas du style à l’eau de rose, non : le genre de déclaration que vous adressez à une ville ou à un monument dont vous êtes tombés amoureux. Lorsque j’ai quitté l’Afrique du Sud pour venir en France, je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Nous étions au beau milieu d’une pandémie mondiale (et le sommes encore à ce jour), on entendait parler de vaccins, et le monde semblait flotter dans une sorte d’entre-deux. « Mais qu’est-ce que tu vas faire à l’étranger ? » me suis-je demandé au moment où je faisais la queue à Heathrow pour prendre l’avion qui allait m’emmener à Paris. « Pourquoi je n’ai pas appris un peu le français ? » J’avais le trac, comme avant un examen, un premier rendez-vous ou même une rupture amoureuse. Ce texte devait être une déclaration d’amour à une nouvelle ville, à de nouvelles expériences, mais l’horreur de la vie en pleine pandémie mondiale l’a mis en pause.

Histoire d’horreur

Nomsa avait toujours été un peu spéciale. Du genre à aimer traîner dans les cimetières même si elle ne le faisait pas. En imaginant sa mère crier à la sorcellerie ou au maléfice : « Tu veux aller où ? Pour que les gens nous accusent de vénérer le diable ? Je t’en supplie, va faire la fête comme les filles de ton âge. » Nomsa n’osait jamais raconter à qui que ce soit qu’elle aimait le silence des cimetières en raison de l’absence de fantômes. Du genre de fantômes qu’elle rencontrait, en tout cas : ceux qui hantaient la maison où elle vivait.

Depuis de nombreuses années, elle avait deux mères : l’une d’elles était bel et bien en vie tandis que l’autre était un fantôme. Mère Fantôme ressemblait comme deux gouttes d’eau à Mère En-Vie mais en plus jeune et en plus souriant. Maman Fantôme riait de ses blagues, restait assise à ses côtés jusqu’à ce qu’elle s’endorme, ou se contentait d’attendre son mari, assise près de la fenêtre. Mais celui-ci était bel et bien mort : il ne se garerait plus jamais devant la maison et ne se dirigerait plus jamais vers la porte, tenant à la main les samoussas favoris de sa femme. Maman En-Vie regardait également par la fenêtre, mais son regard n’exprimait aucune nostalgie ; elle regardait par-delà l’endroit où le crime violent s’était déroulé. Personne ne devrait être obligé de voir mourir son conjoint puis de continuer à vivre si près de l’endroit où tout s’était passé.

À l’université, les professeurs pensaient de Nomsa qu’elle était un peu spéciale et inconstante. Quel genre d’étudiante était obsédée par les fantômes mais incapable de choisir sa matière principale ? Nomsa finit par en choisir quatre : la théologie, la psychologie, la littérature africaine et l’histoire de l’art. Mère En-Vie s’était mise à soupirer et à demander « Pourquoi ? », sachant pertinemment qu’elle n’obtiendrait jamais de réponse. Nomsa s’était également résignée à regarder par-delà Mère En-Vie pour sourire à Mère Fantôme. Celle-ci comprenait que la vie était pleine de mystères et que tout ne pouvait pas s’expliquer. « C’est juste comme ça que je le sens, Maman » : la plupart de leurs conversations se terminaient ainsi.

– Les fantômes des morts ne m’intéressent pas.

Son amie leva les yeux du livre qu’elle étudiait.

– Ce n’est pas un prérequis ?

– Pas vraiment. Je pense que la mort et d’autres événements traumatiques majeurs sont à l’origine des fantômes.

– Ça va être toi, l’événement traumatique majeur, si tu ne termines pas cette dissert’.

– Tu me crois ?

– Ma chérie, je crois en toi.

– Oui…Mais est-ce que tu me crois, moi ?

– Mais maintenant, s’il te plait, finis cette dissert’. C’est toi qui as voulu choisir quatre matières principales. Tu as quatre devoirs à rendre cette semaine. Allez, au boulot !

Elle ne se remit pas au boulot. Une semaine plus tard, elle fit une demande de visa, se désinscrivit de l’université et attendit son vol pour la France.

 

Comment expliquer ce que j’ai ressenti en arrivant dans une nouvelle ville, en découvrant de nouveaux visages, pour que tout cela me soit arraché au bout de moins de trois semaines ? « Arraché » pourrait impliquer des raisons d’ordre personnel ; celles-ci étaient toutefois d’ordre sanitaire. Le nombre de nouvelles infections ne diminuant pas, le gouvernement français a pris la décision de fermer tous les restaurants, bars et clubs. Je viens d’affirmer que rien de tout cela n’était personnel, mais une petite voix en moi me disait qu’Emmanuel Macron avait une dent contre moi. C’est vrai… Comment pouvait-il me faire ça ? Ne savait-il pas que je rêvais de dîners chez mes nouveaux amis et de déjeuners en solo au restaurant le dimanche ? Je le voyais me rire au nez tandis que je m’efforçais de trouver des médicaments contre la nausée. Mais c’est une histoire drôle. Cela faisait plusieurs jours que je me battais contre de terribles nausées, quand j’ai soudain trouvé la force de quitter le bel appartement où je logeais. Impossible de juger de l’étendue de sa propre ignorance dans une langue avant de devoir l’utiliser pour se procurer des médicaments. Ha, ha, ha ! Le pharmacien s’est approché de moi dès mon arrivée, et c’est alors qu’a démarré une conversation de cinq minutes des plus frustrantes. Avec mes quelques bribes de français, j’ai réussi à sortir un « Je suis malade ». Puis j’ai mimé la nausée et me suis frotté le ventre. Le pharmacien m’a fait un petit signe pour me montrer qu’il avait compris, puis une ribambelle de mots en français que Duolingo ne m’avait pas encore appris s’est échappée de sa bouche. Saleté d’appli : elle devrait vraiment proposer des phrases de la vie courante dès la première leçon ! À quoi pouvait bien me servir la phrase « Duo est une chouette » à ce moment précis ? Après avoir répété la même phrase plusieurs fois, le pharmacien a endossé à son tour le rôle du mime. Il s’est frotté le ventre ; j’ai hoché la tête. Il a secoué la tête ; je l’ai imité. Il s’est de nouveau frotté le ventre. J’ai encore hoché la tête, mais ma réponse ne le satisfaisait pas. Il ne cessait de répéter le même mot. Quelque chose qui sonnait comme « ascète ». J’ai secoué vigoureusement la tête. Une nouvelle fois, il s’est frotté le ventre, mais en disant quelque chose comme bê-bê. Ding-dong. Enfin sauvée par Duolingo ! Un bébé ?! Et il se frottait le ventre. « Non, non, non, je ne suis pas enceinte », lui ai-je répondu en anglais, paniquée. Il voulait le savoir pour me donner les bons médicaments. C’est ainsi que j’ai appris le mot « enceinte ».

Quelle horreur, non ?*

Histoire d’horreur :

Lorsqu’elle descendit du train en gare de Nancy, Nomsa n’avait qu’une seule idée en tête : se débarrasser de la puanteur de Paris. Un mélange de sueur d’aéroport et de train. Elle fut surprise de la douceur de l’air à son arrivée. « Voilà ce qui se passe quand on n’a jamais quitté l’Afrique du Sud, Nomsa. » Elle choisit de marcher jusqu’à l’appartement qu’elle avait réservé. La simple idée de se retrouver enfermée dans un bus avec d’autres personnes, même pour cinq minutes, la répugnait. Nomsa était si organisée qu’elle avait mémorisé le trajet entre la gare et son appartement la semaine précédant son voyage. Elle passa devant la minuscule pâtisserie, et une fois arrivée au niveau du café Starbucks, elle descendit la rue jusqu’à voir une boulangerie du nom de Maison Schmidt sur sa gauche. Le lieu n’était pas aussi resplendissant que les photos en ligne le laissaient penser. Pour Nomsa, la photo était la version Fantôme tandis que la boutique sous ses yeux était la version En-Vie. Derrière Nomsa se trouvait une Cathédrale dans laquelle elle avait envie de passer de longues heures. Le Grand Orgue construit par Nicolas Dupont au XVIIIe siècle la fascinait. Pour elle, on eût dit un cimetière : un lieu magnifique contenant les restes de ses bâtisseurs. La Cathédrale allait être un endroit refuge pour la femme qui voyait les fantômes des vivants.

– Alors, c’est comment, là-bas ?

La voix de sa mère lui parvenait, distante.

– Il fait chaud.

– Je ne suis pas en colère que tu aies abandonné la fac.

Le silence les éloignait encore plus l’une de l’autre.

– J’avais besoin d’un break, répondit Nomsa au bout d’un moment.

– Je sais.

– Toi aussi, tu devrais prendre un petit break.

Sa mère toussota à l’autre bout de la ligne.

– Pour aller où ?

– N’importe où, maman.

Chacune attendit que l’autre suggère que la mère rejoigne sa fille à Nancy, mais rien ne fut dit.

– Bon, il faut que j’y aille. N’oublie pas de m’envoyer un message une fois par jour pour que je sache que tu es encore en vie.

Toutes deux laissèrent échapper un petit rire gêné.

– Je t’aime, maman.

Puis des heures de silence s’ensuivirent.

Nomsa avait choisi son logement avec beaucoup de soin. Elle voulait un appartement dans un immeuble ancien, mais avec tout le confort moderne. Après tout, elle allait y passer beaucoup de temps à cuisiner ses repas, et elle aimait l’idée de longs bains. C’est d’ailleurs pendant son premier bain qu’elle entendit les bruits pour la première fois. Non qu’elle n’ait jamais passé de temps dans un vieil immeuble, mais cette sensation d’intimité partagée la perturbait. Dès que les voisins fermaient leur porte, elle avait l’impression qu’ils ouvraient la sienne. La machine à laver à l’étage du dessus lui permettait de savoir que son propriétaire préférait laver son linge les jeudis et les dimanches. Les vieux immeubles ont tendance à respirer et à prendre leurs aises bruyamment : c’est ce qu’elle comprit dès la première nuit. Le thermostat chantait, le réfrigérateur soupirait et les lattes du parquet rotaient la nuit. Nomsa était désormais habituée à ces bruits, et petit à petit, il devint évident que ce qu’elle entendait correspondait à autre chose. Des bruits de pas ? Oui, sans aucun doute possible. Ils venaient de la cuisine. Elle se leva, sortit du bain avec précaution, et enjamba ses pantoufles. Dans le plus simple appareil, elle se dirigea vers la cuisine, laissant derrière elle des traces de pas mouillés. Une femme portant un masque chirurgical se lavait soigneusement les mains. Elle ôta ensuite son masque et le jeta à la poubelle. On entendait bien sûr le bruit de l’eau qui s’échappait du robinet, sauf qu’on ne la voyait pas couler. Nomsa n’apercevait pas non plus de poubelle, mais elle entendit le bruit métallique du couvercle qui s’ouvrit puis se referma. Un fantôme vivant déballait ses courses dans la cuisine. Nomsa était plantée là, à l’entrée de la pièce, bouche grande ouverte. Des gouttes d’eau lui glissaient le long du corps. Elle murmura : « C’est un fantôme de la pandémie de 2020. » Puis elle se frotta les bras lorsque la chair de poule l’enveloppa de la tête aux pieds.

TOUCHE « PAUSE »

Oui, voilà à peu près comment les choses se sont passées. Comme si on avait appuyé sur la touche « pause ». Pour les ateliers d’écriture de BD que je devais donner sur le campus, les projets de voyage de mes amis qui devaient venir me rendre visite à Noël, les sorties prévues à Paris, la cérémonie de clôture, etc. La déclaration d’amour et l’histoire d’horreur sont impossibles à compléter car j’ai l’impression d’avoir laissé une partie incomplète de moi-même à Nancy. Une partie de moi qui sait sans doute comment se terminera l’histoire d’horreur et qui attend probablement encore de profiter pleinement de son expérience nancéenne. Durant la pandémie, nous avons abandonné tant de parties de ce que nous devions être et de qui nous pensions être. J’imagine que nous avons tous notre propre fantôme vivant qui hante le lieu dans lequel nous nous trouvions quand la pandémie a activé la touche « pause ».

« Ne sois pas négative », dirait mon père. Alors…je vais parler des moments d’entre deux. De ces moments où nous avons mis la touche « pause » sur pause (désolée pour le jeu de mots !). Entre soirées solitaires et interventions en ligne, j’ai découvert un bar à vin où l’un des propriétaires m’a avoué parler l’anglais comme une vache espagnole. Ha, ha, ha ! Il aurait dû m’expliquer qu’il s’agissait d’une locution, car j’ai passé beaucoup de temps à me demander pourquoi une vache espagnole parlerait l’anglais. J’ai fait la connaissance d’une famille qui m’a ouvert sa porte les dimanches à midi (vous vous reconnaîtrez). Ces amis ne savaient sans doute pas que ce moment était le point culminant de mes week-ends. Ils m’offraient un moment de répit pendant lequel j’oubliais la solitude et la panique générées par la Vie en Pandémie. Une étudiante particulièrement adorable m’a demandé un soir si j’avais faim ET a sonné peu après à ma porte pour m’apporter un hamburger et des frites (elle déteste se mettre en avant, si bien que je ne la nommerai pas). Une autre étudiante drôle et attentionnée (c’est la meilleure !) m’a fait découvrir le rayon épices d’un magasin du quartier. Le petit atelier d’écriture que j’animais une fois par semaine est devenu un espace de détente où nous avons fait l’expérience de l’écriture : les étudiants qui y participaient s’y sont petit à petit révélés. Croyez-le ou non, j’ai également réussi à tomber sur la fève dans TROIS Galettes des Rois différentes. Oh, et la nourriture ! Les restaurants avaient beau être fermés, les maisons et les cœurs m’étaient ouverts. Voilà le type de magie qui a opéré entre les pauses.

Ce texte devait être une déclaration d’amour. Il devait également être une histoire d’horreur. Au final, il est quelque chose d’à la fois étrange et magnifique. Je n’ai aucune idée de comment le nommer, mais ce que je sais, c’est qu’une partie de moi-même est restée à Nancy. Peut-être une version fantôme qui n’existera plus jamais, ce qui est finalement la façon dont fonctionnent l’amour et les ruptures.

*C’est de l’humour. S’il vous plait, ne me mettez pas sur votre liste noire « S’est moqué.e de nous ». Je veux pouvoir revenir et profiter du pays quand/si le monde ouvre à nouveau grand ses frontières.