"Something Happened"

“Where the hell is Lucie?”

“Still not here. She’s going to be late.”

“Has anyone actually heard from her?”

“She called. She had some kind of trouble this morning.”

“Trouble? Is she stuck in traffic or something?”

“No, it’s not that….”

I was waiting for Lucie too. I’d been waiting for over an hour.

Someone else piped up. “She’s had some issue with her hair. When she doesn’t get it right, she goes to pieces. That’s apparently what happened today.”

Lucie Fournier was a popular French novelist. She wrote mysteries, and they sold in the hundreds of thousands, a feat that had always eluded me. She and I were supposed to be interviewed at the Nancy Book Fair, and I was going to be paid for it.

A few minutes later I was sitting on the long sofa on stage still waiting when the moderator stepped in my direction and informed me that Lucie wasn’t going to show up after all, and that I was free to leave.

“But don’t worry,” he added with a grin, “you’ll still be paid.”

In the end, being paid is all that matters. Most of the time talking about myself was cool, as it is for every egomaniac, but I was still jet-lagged and didn’t mind slipping my obligation. I grabbed my bottle of water, stepped off the platform, and headed back to my publisher’s table inside the tent. The House of the Crocodile had sold a fair amount of my new title, a collection of short stories, which was always the case whenever I set foot in France. “Thank God for the French — without them I’d be dead as a writer,” I liked to tell the audiences that showed up for my bookstore appearances, and I wasn’t exaggerating. Max Zajack wasn’t a bestseller, but he had a loyal following among the readers of France, who, I’d discovered, tended to stick with a writer for better or worse. The British liked me a little, the Americans not at all. But the French, ah, the French were very different. They think differently, which I realized more and more whenever I was on Gallic soil. I never could put my finger on what it was exactly  — a sort of melancholy pessimism, maybe, or cynicism, a willingness to stare reality straight in the face while still enjoying life — but it’s there. And there’s a hunger for marginalized American writers — that’s me….

I hung around the table for another hour or so and signed a couple of books, until the fair was history for another year.

“Max, let’s drink!”

Gilles, the editor in chief of the Crocodile, loved his alcohol. Drinking was his favorite pastime, along with smoking the cigarettes he incessantly rolled.

“Sure, pal, let’s go and drink.”

Everyone associated with Éditions Le Crocodile — Gilles, Sandrine, Willy, Fabien, Paul-Georges   — hoisted their swag and ambled through the arch to magnificent Place Stanislas with all of its statuary and gold-trimmed gates, and commandeered an outdoor table at the plaza’s biggest café. Close by was the Fine Arts Museum, which I hadn’t visited and probably wouldn’t have the time.

Orders were placed — beer, wine, a transparent emerald-green liquid that was very pretty and looked like the kind of thing you could drink all night long. I got started with a Belgian ale, then chewed on the salty peanuts and pretzels in little bowls on the table in front of me.

Paul-Georges was sitting next to me. He was a handsome white-haired fellow who also happened to be a photographer. His thing was taking photos of exotic females when they weren’t looking. He’d even managed to lure some of them into hotel rooms for long sessions. His wife didn’t mind, he smiled. Sometimes she even assisted.

“Maybe we can collaborate on something, Max. I’ll take the pictures, and you can make up little tales about the girls’ lives.”

It wasn’t the worst idea I’d ever heard.

“I’ll keep it in mind,” I opened, though I wasn’t sure I could actually pull it off — I always work best on my own.

The others were talking about books, this writer and that. They were all excited about the Prix Goncourt winner, who was a local lad and young, only in his late thirties.

“Jesus,” I said, “he hasn’t paid any dues yet.” Nobody seemed to think of that. Any artist worth something has to pay a trainload of dues before winning a prize. The truth is that it’s much better if he or she never wins anything.

“Yes, but the Prix Goncourt!”

“I’m not impressed. Whenever I walk through a bookstore here, the tables are covered with award winners. Every writer wins an award in France. In America, we don’t have any awards. It’s every man for himself, and when the carnage is over, Stephen King is the only one left standing.”

This got a laugh out of everyone at the table.

“Think about it this way: Fante, Highsmith, Miller — none of them ever won an award, and we’re still talking about them. Most of the prize-winners are long forgotten.”

That couldn’t be disputed. The conversation went on….

I started thinking about my dog back in America — Yuma, a thoroughbred German Shepherd, a beast who’d somehow turned into more than just an animal. He was my best friend. I missed that son of a gun, more than I’d missed any human being. Whenever I related my travails to him he never got tired of listening. He never once said that I was full of shit. He never once told me to shut up and leave him alone. Whenever I gave him an order, he carried it out. He was a beauty, and the best thing of all was that he didn’t know it, like a leopard that isn’t aware of its magnificent coat. Whenever we were out for a walk, people stopped me, or rolled down their windows, and shouted, “That’s one gorgeous animal you got there!” And I nodded and said thanks, as if I’d had something to do with it. At that moment I could feel his huge furry head against my thigh. I could still see the wistful expression in his eyes when I hoisted my suitcase and left for the airport. It was insane, to be in love with a dog, but there it was — I couldn’t help it.

I was wondering what Yuma was doing, the way you’d wonder what the woman you were obsessed with was up to on the other side of town, when I heard the crash of glass. Suddenly I was out of my reverie and wide awake.

There was a commotion near one of the café entrances. Out ricocheted a few bodies — a skinhead type, and two or three of the uniformed staff. There seemed to be some kind of an argument in progress. The unfolding scene transported me straight back to the streets of America — New York, where twenty-four-seven there was turmoil, arguments, fights, and just too many goddamned people. Real excitement, in other words, the kind that made you have to watch.

The guy who’d been booted from the café stood planted on the cobblestones, hands on his hips, fuming. He was a fearsome looking dude, muscular, with a buzz cut and a jaw like a granite block. I waited to see what would happen next.

Like a wounded bull he made a sudden charge for the door and blasted his way back inside the café. There was shouting and cursing, and another explosion of glass, a louder one this time. Things were getting very interesting.

Gilles glanced in my direction. “You like this, Max? Suddenly you look very happy.”

“I guess you could say so, yeah.”

“This sort of thing doesn’t normally happen in Nancy. We don’t have much crime around here.”

“I guess that’s why I like it. You wouldn’t want things to get too sleepy around here, would you?”

The yellow jackets marched on the weekends, it’s true, but they just made noise and chanted for the resignation of the president. This, on the other hand, was the real deal.

In the meantime, the dispute, whatever it was over, had escalated. Now it took more of the restaurant personnel to wrestle the skinhead out the door. And there was someone new involved, a raven-haired girl in her twenties, who kept trying to insert herself between the rowdy and the café staff, but it wasn’t working. When a waitress porting a tray full of glasses and dishes came out of the door en route to one of the open-air tables, he reached out and swept all of the stuff onto the pavement. Passersby had stopped to observe and a small crowd had formed. The scene was about to veer gleefully out of control.

All the combatants were getting more and more worked up, and of course there wasn’t a cop to be seen. Black-uniformed gendarmes had swarmed the book fair like a plague of wasps all day long, but now there wasn’t a single one within miles. I didn’t want them around, of course. They’d only put a stop to the show.

There was more pushing and shoving, and more shouting as the dark-haired girl — the troublemaker’s girlfriend? — lost her footing in the scuffle and tumbled onto the slick cobblestones.

Nobody but me laughed. The pratfall only seemed to ratchet up the chaos. It was then I noticed a man in a long olive trench coat on the periphery of the crowd. He was tall, razor-thin, rangy, and sported a wispy blond mustache and beard. He looked like an anarchist straight out of Dostoyevsky. Just a few seconds earlier he wasn’t there. Where the hell had he come from?

He began to wade into the action, then halted as if he’d thought of something else, turned and began to run in the opposite direction, across the vast square at full speed, like a French Usain Bolt.

“I wonder where he’s going? He’s in a hell of a hurry.”

The scrum outside the café door hadn’t shown any signs of winding down.

“Another round?”

“Why not?”

“Another round!”

By the time our server came around again the fisticuffs were nearly forgotten. I’d just hoisted my fresh glass when the trench coat suddenly reappeared in the periphery of my vision, crossing in front of the enormous statue of the dead King Stanislas. A grim and determined expression was set on his face as he went straight at the fracas.

“There’s that guy again.”

“Who?”

“The one I mentioned earlier.”

Paul-Georges turned to look. So did Gilles.

“He’s got a gun!” shouted Gilles, seeing the guy pull something out of his coat pocket.

Except for me, everyone at the table jumped up and ran for cover. There was no time to think, no time to react, so I went on sitting there. It wasn’t that I was brave; I was just curious to see what would happen next.

If I was any judge of weapons, that thing was a Glock, capable of doing a lot of damage, nothing to fuck around with. Its owner was rushing to the rescue of his beleaguered friend, who was now completely outnumbered by the café staff and having his shirt pulled over his head.

I stood up. It was time to move my ass too.

At that moment the distant bleat of a police vehicle pierced the air. Then another cranked up. They were moving this way. Someone had finally called the cops, and this party was about to break up.

“It’s the pigs,” I shouted to my shaken friends.

Gilles, who was heading towards the fountain of Neptune, looked baffled.

“That’s what we used to call the coppers in America back in the Sixties. Forget it — too hard to explain.”

The gunman cocked his head to listen. Without blinking he began to back away, easy-like. Then he swiveled on his heel, and before I knew it he was drifting towards the opposite end of the square.

Two squad cars stuck their noses into the brawl, their sirens still whining. Uniforms, both male and female, emptied out.

I watched the guy in the olive trench coat blend, just like a professional assassin, into the evening herd that coursed in a gushing river through the tourist attraction. I could just make out the top of his bobbing head before it disappeared down one of the arteries that fed off the heart of the city.

Just like that he was gone.

The police had handcuffed the lug who’d started everything. There was a mean, seething look in his eyes. His girlfriend was gesticulating, trying to explain their way out of being arrested, but the authorities weren’t buying it. They loaded the couple into the back of a wagon and drove off, leaving the bistro tables like a ghostly metal meadow.

A leisurely drink on the terrace had turned into some fine entertainment, all right. No Lucie, no problem. Sometimes that’s the way it is when you least expect it — you get much more than you bargained for.

Nancy might be a sweet and delicate and cultured name, but don’t ever let them tell you that nothing ever happens there.

THE END

“Un incident”

— Elle est où, Lucie ?

— Pas encore arrivée. Elle sera en retard.

— Quelqu’un a eu de ses nouvelles ?

— Oui, elle a appelé. Elle a eu un problème ce matin.

— Un problème ? Elle est bloquée dans les embouteillages ?

— Non, c’est autre chose…

Moi aussi j’attendais Lucie. Et depuis plus d’une heure.

Quelqu’un d’autre intervint :

— Un problème de coiffure, je crois. C’est le genre de truc qui la rend folle. Je crois que c’est ça.

Lucie Fournier était une romancière française en vogue. Elle écrivait des histoires policières qui se vendaient par centaines de milliers d’exemplaires, chose qui ne m’était jamais arrivée. Nous devions tous deux être interviewés au Livre sur la Place de Nancy, et j’allais même être rémunéré pour cela.

Quelques minutes plus tard, j’attendais toujours Lucie, assis sur le long canapé installé sur l’estrade, lorsque l’animateur vint m’informer qu’elle n’allait finalement pas venir et que j’étais libre de repartir.

— Mais ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il dans un sourire, vous serez quand même payé.

C’était l’essentiel, après tout. Comme tout égocentrique digne de ce nom, j’aimais en général parler de moi, mais je souffrais encore du décalage horaire et me soustraire à cette obligation m’allait vraiment très bien. Je saisis ma bouteille d’eau, quittai l’estrade, et retournai sur le stand de mon éditeur sous le chapiteau. La Maison du Crocodile avait plutôt bien vendu mon nouveau titre, une collection de nouvelles : c’était toujours le cas lorsque je venais en France. « Heureusement qu’il y a les Français : sans eux je serais mort », aimais-je répéter au public qui venait assister à mes lectures en librairie, et je n’exagérais en rien la situation. Max Zajack n’était pas un bestseller mais il avait un noyau de fidèles lecteurs en France qui, comme je l’avais découvert, avaient pour habitude de soutenir un auteur pour le meilleur et pour le pire. Les Britanniques m’appréciaient un peu, les Américains pas du tout. Mais les Français . . . ah oui, les Français étaient différents. D’ailleurs, ils pensent différemment, comme j’eus l’occasion de le comprendre lorsque je séjournai sur le sol gaulois. Je ne parvins jamais à déterminer précisément de quoi il s’agissait (peut-être une sorte de pessimisme mélancolique ou de cynisme, le désir de regarder la réalité en face tout en profitant de la vie), mais les faits étaient là. Sans parler de leur goût pour les auteurs américains marginalisés, c’est-à-dire pile mon cas…

Je restai aux alentours du stand pendant environ une heure encore, à faire quelques dédicaces, jusqu’à ce que le salon ferme ses portes pour l’année.

— Max, on va se boire quelque chose ?

Gilles, l’éditeur de la Maison du Crocodile, aimait bien l’alcool. Son passe-temps préféré était de boire et de fumer des cigarettes qu’il roulait lui-même.

— Va pour le verre, mon pote.

Tous les associés des Éditions Le Crocodile (Gilles, Sandrine, Willy, Fabien et Paul-Georges) prirent leurs affaires et se dirigèrent d’un pas tranquille vers l’Arc Héré, qui menait à la sublime Place Stanislas, ornée de statues et de grilles dorées à la feuille, pour s’installer à une table à la terrasse du plus grand café de la place. Tout près de là se trouvait le Musée des Beaux-Arts, que je n’avais pas visité et dans lequel je n’aurais sans doute pas le temps de me rendre.

Nous passâmes commande : de la bière, du vin, et un liquide d’un vert émeraude transparent très joli à voir et du genre à pouvoir se laisser boire toute la nuit. Je commençai par une bière belge, puis grignotai les cacahuètes salées et les mini-bretzels déposées dans de petits bols devant moi sur la table.

Paul-Georges était assis à mes côtés. Ce bel homme aux cheveux blancs était également photographe. Son truc était de prendre en photo des femmes exotiques à leur insu. Il avait même réussi à en attirer certaines dans une chambre d’hôtel pour de longues sessions. Sa femme n’y voyait aucun inconvénient, dit-il en souriant. Parfois, elle allait même jusqu’à l’aider.

— On pourrait envisager une collaboration, Max. Moi je prendrai les photos et toi tu pourras écrire de petites histoires sur la vie de ces filles.

J’avais entendu pire comme idée.

— J’y penserai, répondis-je.

Je n’étais toutefois pas sûr de pouvoir le faire : je travaille toujours mieux seul.

Les autres parlaient de livres, d’auteurs. Le vainqueur du Prix Goncourt était un jeune du coin, qui n’avait pas encore quarante ans, et ils en étaient tout émoustillés.

— Bon sang, fis-je, il n’a pas encore fait ses preuves.

Personne ne semblait penser comme moi. Les véritables artistes doivent en baver avant de gagner un prix. En fait, mieux vaut pour eux de ne jamais rien gagner.

— Oui, mais c’est quand même le Goncourt !

— Bof. En France, les tables des librairies sont recouvertes de livres d’auteurs ayant reçu un prix. Tous les écrivains gagnent un jour un prix en France. Aux États-Unis, ça n’existe pas. C’est chacun pour soi et au terme du carnage . . . il ne reste plus que Stephen King.

Tout le monde rit.

— Réfléchissez un peu : si vous prenez Fante, Highsmith ou Miller, aucun d’eux n’a jamais gagné de prix, et pourtant on continue de parler d’eux. En revanche, de nombreux lauréats de grands prix sont oubliés depuis longtemps.

Personne ne pouvait me contredire. La conversation se poursuivit . . .

Je commençai à penser à mon chien, resté aux États-Unis : Yuma, un berger allemand pur-sang, une bête qui avait fini par devenir bien plus qu’un animal. C’était mon meilleur ami. Nom de Dieu, comme il me manquait ! Jamais il ne se lassait de m’écouter quand je lui racontais mes difficultés. Jamais il ne m’avait dit que j’étais nul. Jamais il ne m’avait demandé de la fermer et de le laisser tranquille. Quand je lui donnais un ordre, il s’exécutait. Il était magnifique et (mieux encore) il ne le savait pas, tel un léopard qui n’a strictement aucune idée de la beauté de sa fourrure. À chaque fois que nous nous baladions ensemble, des gens m’arrêtaient ou ouvraient leur fenêtre de voiture pour me crier : « Il est superbe, votre chien ! » Et j’approuvais d’un signe de tête en les remerciant, comme si j’y étais pour quelque chose. À ce moment-là, je sentais la fourrure de son énorme tête contre ma cuisse. Je voyais encore l’air mélancolique dans son regard lorsque j’avais pris ma valise pour partir à l’aéroport. Il fallait être fou pour être amoureux d’un chien, mais c’était plus fort que moi.

Je me demandais ce que faisait Yuma (à la manière dont on se demande ce que la femme qui obsède vos pensées fait à l’autre bout de la ville) quand j’entendis un bruit de verre qui se brise. Je fus soudain ramené à la réalité, les sens en alerte.

Il y avait du brouhaha près d’une des entrées du café. Quelques silhouettes jaillirent de là : un skinhead et deux ou trois garçons de café en tablier. Il semblait y avoir une altercation en cours. La scène qui se déroulait sous mes yeux me transporta dans les rues new-yorkaises où, sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, s’enchaînaient brouhaha, engueulades, bagarres et bien trop de foutus passants. De quoi vous émoustiller pour de bon, en somme, et de vous donner furieusement envie d’observer le spectacle.

Le type qui s’était fait sortir du café restait planté là sur les pavés de la place, les mains sur les hanches, fulminant. Il semblait costaud, assez effrayant en apparence, avec des cheveux coupés courts et une mâchoire tel un bloc de granit. J’attendis de voir ce qui allait se passer.

Comme un taureau blessé, il fonça sur la porte et bouscula tout le monde pour entrer de nouveau dans le café. Des gens criaient, d’autres sortaient des jurons, puis on entendit une deuxième explosion de verre, plus violente cette fois. Cela devenait particulièrement intéressant.

Gilles jeta un coup d’œil dans ma direction.

— Tu aimes ça, Max ? Tu as l’air ravi tout d’un coup.

— Plutôt, oui.

— Il est rare de voir ce genre de choses à Nancy. Le taux de criminalité n’est pas très élevé ici.

— Je pense que c’est justement pour cette raison que ça me plaît. On s’ennuie si c’est trop tranquille, non ?

Il est vrai que les Gilets Jaunes manifestaient dans les rues le week-end, mais ils se contentaient de faire du bruit et d’exiger la démission du président. En revanche, en ce moment précis, il se passait vraiment quelque chose.

Pendant ce temps, la violence de l’altercation, dont j’ignorais l’origine, avait monté d’un cran. Cette fois, d’autres serveurs furent réquisitionnés pour tenter tant bien que mal de faire sortir le skinhead du café. Un nouveau personnage avait également fait son apparition : une jeune femme, la vingtaine, cheveux noir corbeau, qui ne cessait d’essayer de s’interposer entre le type qui se bagarrait et le personnel du café, en vain. Lorsqu’une serveuse portant un plateau rempli de verres et de plats sortit par la porte pour aller servir une des tables en terrasse, l’homme tendit le bras et renversa toute la vaisselle sur le trottoir. Des passants s’étaient arrêtés pour observer l’esclandre, et une petite foule s’était agglutinée là. La scène allait allègrement passer hors de tout contrôle.

Les protagonistes s’énervaient tous de plus en plus et, bien sûr, aucun flic aux alentours. Toute la journée, le salon littéraire avait été envahi d’un essaim de gendarmes en uniforme noir, mais maintenant on n’en voyait plus un à l’horizon. Je ne m’en plaignais bien évidemment pas. Ils n’auraient fait que sonner la fin du spectacle.

Encore des bousculades et des cris lorsque la fille aux cheveux noirs (la petite amie du fauteur de trouble ?) perdit l’équilibre dans l’échauffourée et tomba sur les pavés lisses.

Je fus le seul à en rire. La chute sembla juste accélérer le chaos ambiant. C’est à ce moment-là que j’aperçus un homme vêtu d’un long trenchcoat vert olive à la périphérie de la foule. Il était grand, extrêmement mince et longiligne, et il arborait une fine moustache blonde et une barbe. On eut dit un anarchiste tout droit sorti des pages d’un roman de Dostoïevski. Quelques secondes auparavant, il n’était pas là. D’où avait-il bien pu sortir ?

L’homme commença à s’interposer dans la bagarre, puis s’arrêta soudain comme si une idée lui avait traversé l’esprit, avant de faire demi-tour et de traverser la place à toute allure dans la direction opposée, tel un Usain Bolt français.

— Je me demande bien où il va ? Il a l’air super pressé !

Devant le café, la mêlée ne s’était toujours pas calmée.

— On se paie un autre verre ?

— Pourquoi pas, oui ?

— Allez, un autre verre !

Lorsque le garçon de café revint vers nous avec notre commande, le pugilat était presque oublié. Je venais juste de soulever mon deuxième verre lorsque le trenchcoat réapparut soudain à la périphérie de mon champ de vision : il traversait la place devant l’immense statue de feu le Roi Stanislas. Alors qu’il se dirigeait droit vers le lieu de la bagarre, l’expression sur son visage était sombre et déterminée.

— Regardez, encore ce type.

— Qui ?

— Celui dont je parlais tout à l’heure.

Paul-Georges se retourna pour regarder, imité par Gilles.

— Il a un flingue ! s’écria Gilles en voyant le type sortir quelque chose de la poche de son manteau.

Toutes les personnes assises à la table bondirent pour se précipiter à l’abri, sauf moi. Il n’y avait le temps ni de réfléchir, ni de réagir, si bien que je restai assis à ma place. Rien à voir avec le courage : j’avais juste envie de connaître la suite.

Pour tant est que je puisse en juger, cette arme était un Glock, donc potentiellement très dangereuse : pas le genre de truc avec lequel on s’amuse. Son propriétaire se précipitait au secours de son ami assiégé, qui était désormais en minorité et avait enlevé sa chemise.

Je me levai. Il était temps de me bouger le cul moi aussi.

À ce moment-là, le bêlement lointain de la sirène d’une voiture de police déchira l’air. Puis une seconde voiture. Elles s’approchaient de nous. Quelqu’un avait fini par appeler les flics et le petit groupe allait se disperser.

— Les porcs arrivent, criai-je à un de mes amis atterrés.

Gilles, qui se dirigeait vers la fontaine de Neptune, parut surpris.

— C’est comme ça qu’on appelait les flics en Amérique dans les années Soixante. Oublie ça, trop long à expliquer.

L’homme armé pencha la tête pour écouter. Sans sourciller, il commença à reculer, en douceur. Puis il pivota sur ses talons et avant que j’aie pu dire ouf, il dérivait vers l’autre bout de la place.

Deux voitures de patrouille se rapprochèrent du lieu de la bagarre, sirènes hurlantes. Des hommes et des femmes en uniforme en sortirent.

J’observai le type en trenchcoat vert olive s’évanouir, tel un tueur professionnel, dans la foule nocturne qui s’écoulait comme une rivière exubérante dans ce lieu touristique. J’aperçus juste le haut de sa tête qui remontait à la surface de l’eau avant de disparaître dans une des artères qui irriguent le cœur de la ville.

Pile comme il était arrivé.

Les policiers avaient menotté le type bizarre qui avait tout déclenché. Ses yeux lançaient un regard mesquin et plein de rage. Sa petite copine gesticulait tout en essayant de donner des explications afin d’éviter l’arrestation, mais les autorités n’achetaient clairement pas son histoire. Ils firent monter le couple à l’arrière d’une voiture et démarrèrent en laissant derrière eux les tables de bistrot vides, telle une prairie de métal fantomatique.

Un verre sympa en terrasse entre amis s’était transformé en spectacle de qualité, parfait. Lucie ne s’était pas pointée, aucun problème. Je n’espérais pas tant de la journée : ainsi vont parfois les choses quand on s’y attend le moins.

Nancy est peut-être une ville douce, raffinée et cultivée, mais ne laissez personne vous dire que rien ne s’y passe jamais.

FIN